Tentang Pilihan: Pidato Puthut EA Dalam Penganugerahan Pengalembahan Kampung Buku Jogja 2017

Seandainya hidup ini sepenuhnya pilihan bebas, saya memilih hanya menjadi seorang penulis saja. Tidak melakukan hal lain. Tidak membuat media, tidak melakukan penelitian, tidak berbisnis, tidak melakukan sekian hal lain, yang tak ada hubungannya dengan permenungan, mengolah kata, menyusun kalimat, menciptakan alur, membangun tokoh, dan menambatkan diri sepenuhnya dalam dunia imajinasi.

Tapi hidup ini tak sepenuhnya pilihan bebas. Kita semua punya keterbatasan, kadang dipaksa oleh keadaan, acapkali disabotase oleh hal lain yang mau tidak mau menciptakan gangguan. Hingga pada akhirnya, gangguan itu harus dikerjakan.

Kalau hidup ini sepenuhnya pilihan bebas, saya hanya ingin di sela-sela menulis, membaca banyak buku. Sebanyak mungkin. Sebab membaca memberikan kenikmatan yang nyaris sempurna bagi saya. Bau kertas, ketenangan, semilir angin, keheningan, membuat membaca buku menjadi kenikmatan yang nyaris paripurna. Semua yang serba dianggap baik, pernah dicap sebagai candu. Agama. Sekolah. Mestinya juga buku.

Tapi adakah kebebasan yang sempurna? Adakah hidup yang lengkap? Atau jangan-jangan apa yang dianggap kesempurnaan itu sebetulnya tidak ada? Kehidupan ini justru mendekati paripurna karena kekurangannya, ketidaklengkapannya, keganjilannya, keterasingannya, dan perasaan yang tidak nyaman dan tak jenak.

Mungkin seperti cerpen atau novel. Kisah yang tak pernah lengkap. Patah-patah. Gerowong. Namun justru dalam lubang, jeda, dan bolong itulah, pembaca membuat tali penyambung sendiri, menjahit sendiri, menutup semua dengan kapasitas masing-masing. Kalau karya itu pepak, penuh, lengkap, justru di sana pembaca dikerangkeng, dimasukkan ke goa tertutup, dipenjara.
Dengan kaidah yang sama itulah, saya justru mulai percaya, bahwa jangan-jangan mereka yang percaya betul bahwa hidup ini adalah pilihan bebas, akan terjerat di dalamnya. Kisah tanpa emosi. Tanpa drama. Sebab tak ada yang patah dan terbata-bata. Tak ada yang tersengal. Kisah yang mungkin akan lancar dibaca tapi tidak membentangkan layar imajinasi, menutup ceruk dialog, mirip sebuah kapal mewah yang hanya dibiarkan tertambat di sebuah teluk yang indah. Tapi tidak berlayar ke mana-mana. Tidak pernah digulung badai. Tak pernah tersesat. Belum mengalami kandas karena salah menghitung surut air. Hampir putus asa karena mati mesin dan patah kemudi.

Para penulis besar, seingat saya, datang dalam situasi yang sulit. Tapi sekarang ini kita sering mendengar beberapa orang mengeluh tidak bisa menulis karena tidak punya uang. Padahal sebagian karya tulis hebat datang dari situasi batin yang tertekan, kehidupan yang guncang, kondisi sosial yang runyam, keadaan ekonomi yang buruk, kebebasan yang terenggut.
Mungkin banyak di sekitar kita yang merasa tidak bisa menulis karena tidak didukung oleh kecukupan finansial, kekurangan waktu. Tapi perhatikan bagaimana mereka tetap tidak menulis ketika uang berlimpah, dan punya waktu berlebih.

Atau, mereka tak kunjung menerbitkan karya karena merasa karya mereka belum sempurna. Hingga akhirnya karya yang tak sempurna itu makin tak sempurna karena tidak diterbitkan. Mereka lupa bahwa tidak mungkin manusia yang serbakurang dan tak sempurna ini menghasilkan karya yang sempurna.
Atau sebaliknya, karya-karya yang melimpah namun hanya dibaca seperti menempuh perjalanan di jalan tol yang luas dan sepi. Lancar. Lempang. Kencang. Sehingga tidak terasa geronjal kehidupan, tikungan emosi, tanjakan yang susah dilalui.

Jika hidup ini sepenuhnya pilihan bebas, maka saya memilih menjadi penulis saja. Tidak mau mengerjakan yang lain.

Tapi justru karena itulah, maka saya tetap menulis. Tetap mengerjakan yang lain. Karena geronjal jalanan dalam berkarya itulah, yang membuat karya saya tidak sempurna, yang justru bisa mengatakan dengan jujur: beginilah hidup ini. Kehidupan yang harus kita jalani. Kehidupan yang penuh lecet dan daki.
Sebab karya tulis dihadirkan, bukan untuk menyempurnakan kehidupan manusia.

Tapi saya menyadari penuh bahwa saya juga bukan sepenuhnya orang yang di keseluruhan sendi kehidupan ini, tidak bisa memilih. Pada banyak hal, dengan penuh rasa syukur, saya bisa memilih. Di antara sederet kemerdekaan pilihan itu, tentu saja saya mensyukuri bisa memilih menjadi seorang penulis. Dan pilihan yang lain yang selalu saya syukuri juga adalah memilih menetap di Yogya.

Tinggal di Yogya hanya bisa dirasakan dan mungkin dijelaskan oleh orang-orang yang memilih tinggal di sini. Hanya orang yang memilih tinggal di Yogya pula yang bisa menjelaskan kenapa lembaga seperti Akademi Kebudayaan Yogya dulu bisa ada. Mojok bisa muncul. Indie Book Corner bisa tumbuh. Indonesia Buku bisa bertahan. Bentang Budaya pernah diinisiasi. Insistpress Publisher tetap berjalan. Penerbit Buku Baik tetap ingin menjalankan kegiatan di dunia perbukuan sekalipun orangnya sudah menjadi direktur Biennale Jogja. Puluhan penerbit setiap tahun tetap muncul sekalipun ada puluhan yang juga mati. Dan KBJ (Kampung Buku Jogja 2017) bisa dihelat sampai 3 kali.

Di sini, di Yogya, kebergegasan tidak selalu dilawan dengan kelambatan.
Kota ini memang tumbuh makin pikuk, makin ruwet, dan makin macet. Tapi akan selalu muncul orang-orang yang selalu melawan kemacetan pikiran, dengan segala keterbatasan.

Seperti karya tulis, keterbatasan itu ada, bukan untuk menyempurnakan manusia. Tapi meneguhkan bahwa begitulah manusia. Dengan cara yang serupa itulah, dia bertahan hingga lolos dari kepunahan. Setidaknya sampai sekarang.

Tinggalkan Balasan